Pintando o sete.

- Ei, a moça está falando contigo! Responde!
- Hãm? Quê? Desculpe, pode repetir por favor?
- Ela quer que você escolha um número, só.
- Hum...

E pensou...

- E aí, é para hoje ou não?
- Sete!

No decorrer do caminho...

- Por que você escolheu o sete?
- Porque o cinco me parece um homem gordo sentado, a barriga deve incomodar por demais, é melhor deixá-lo lá e o seis é o número da besta. Antes da besta e depois dela ...sete! Perfeito.
- Nossa! Eu preferia que tivesse escolhido o sete por preferência mesmo...
- Sete! O sete é sempre bem lembrado. Média sete, sete anões, sete pecados, já ouvi falar até que o número de Deus é sete!
- (riso) E para quê Deus teria que ter um número?
- Pois bem, sete é realmente agradável, místico e famoso!
- Sete é um número, me-nos!
- Sete reais!
- O quê?
- Sete reais é caro ou barato?
- Bem...
- Não é! Entendeu? É sete reais apenas! O sete não é estranho?
- Hãm?
- Sete, oito, nove e dez! O sete é tão sete que nem elogiado de nota dez, ele poderia ser, o descaracterizaria, não seria o bastante.
- O sete é nota sete, então? (risos)
- Exato! Tem sete de traço e sete sem traço. O correto é sem traço, aposto que alguém inventou o traço no sete por conta do número um, aquele diminutivozinho palhaço! É um número tão vulnerável que sempre quando a preguiça bate na gente, ele dá um jeitinho de nos confundir, parecendo-se com o sete.
- Ual! Eu gosto do número um, tadinho.
- Não deveria, por culpa dele, as vezes, temos que resolver uma equação matemática inteira novamente.
- Você devia arranjar um namorado, sabia? Está ficando doidinha de pedra...
- Um não! Sete!

(Senhorita Fê gosta do sete. O diálogo não é em fatos reais. Aulas de matemática costumavam lhe dar aflição e inspiração.)