Entre impressões.

Acordo, não pensando em café da manhã, vou direto para a caneta, escrever.
Se acordei subjetiva, escrevo naquele caderno, se acordei objetiva escrevo na agenda. Setas e afazeres para se lembrar, para encher, para dar sentido. Escovo os dentes, pensando em como será quando não tiver mais aparelho, vou sentir falta, vai ficar bem vazio. Amarro a cabeleira, pensando em como seria se não a tivesse, depois já penso na demora de uma careca deixar de ser careca e desisto de uma futura espontaneidade. Calço sapatos, pensando em como seria se pudesse flutuar, acordo do sonho impossível. Me afirmo, abrindo a janela, o frio da manhã vai sumir à tarde. Penso em alguma lembrança longe. Falo comigo mesma. Pego as chaves e desço as escadas, cantando.
Tenho a impressão de que está acontecendo tudo rápido demais. Tenho a impressão que já me acostumei com a rotina. Já conheço muita gente, já guardei muitos nomes, já choquei-me com muitas novidades que participavam do meu mundo, mas não tão diretamente. Meu ouvido dói, uma espinha lá dentro, eu senti. Descasco o esmalte da minha unha. Tento triscar no chão sem dobrar os joelhos.
Tenho a impressão de que está acontecendo tudo devagar demais.