Matando a sede.

Acordou. Ninguém na casa. A casa limpa e cheirosa da faxina de ontem ainda transpirava.

Levantou. Ninguém na cozinha. Os copos limpos, sujou um injustamente, para matar sua própria sede.

Bebeu a água, gelada e pensante. A geladeira foi fechada, a pia recepcionada pelo copo, e a boca fechou de um jeito, que parecia nunca ter se aberto um dia.

Andava devagar, sentindo o chão limpo e frio. Pisava como se estivesse em terras sagradas. Subitamente, soltou os cabelos e pois-se ao chão.

Abriu os braços, e abriu as pernas, e espalhou a cabeleira como uma rosa dos ventos de um mapa geográfico.

De um ângulo de cima, diriam que seria um "X". Um "X" humano em uma casa limpa.

Não havia ninguém na casa. Não havia, coincidentemente, ângulo de cima.

Levantou. Oferecidos, pareceram-lhe os sofás e foi para o balcão. Bebeu licor, quente e pensante viu as taças competirem para serem usadas, e a segunda do armário ganhou sua atenção.

A garganta lhe ardeu, mas não expressou nada. Ninguém na casa.

O licor foi fechado, o balcão recepcionado pela taça suja e a boca daquela mesma maneira, se fechou.

Andou devagar, sentiu cada linha do tapete, subitamente prendeu os cabelos, entrou no banheiro e pegou o vidrinho de comprimidos coloridos. Parecia estar pegando em uma nota de cem reais. Abriu o vidro e dessa vez, para não ser injusta e nem ouriçar competição, tomou todos como se fossem docinhos. Ninguém no banheiro. Toalhas tão secas quanto sua garganta.

Ainda pela casa, sentindo onde pisava, pois-se ao chão de novo, dessa vez sem querer e de cabelos presos.

Paralisou-se por inteira e só conseguiu mexer os olhos. Viu um espelho debaixo de uma cadeira de madeira, na sua frente.

Fechou os olhos e abriu depois, para ter certeza do que estava vendo.

Alguém, alguém na casa ainda transpirava.

(...)

De um ângulo de cima, diriam ser um "K". Um "K" humano em uma casa limpa.