O Sr. Nunca Acha

Na realidade é como se ela e todos nós tivéssemos aprendido a lidar com teu silêncio, com a insignificância do teu silêncio. Eu interpretei que seu silêncio nada tem haver com a falta de coragem de dizer alguma coisa que sente, muito menos está ligado há algum tipo de covardia, apesar de que ás vezes depende do ponto de vista, pode ate ter sido, mas acho que seja simplesmente vontade de não falar. Não falar de amor, não falar o que acha, não se lamentar, simplesmente nunca se entregar. Aos de fora você até parece mais entregue, talvez não, mas parece que é, e só quem convive dentro, sabe como é encurtada sua convivência. Poucas foram às vezes que vi você deslanchar um pouco mais curioso sobre alguma coisa que alguém de dentro comentou. Reparo que a ansiedade de quem te escuta é grande, e acaba sendo expressada inusitadamente, como se teu silêncio fosse uma espécie de castigo. Muitas vezes por isso, almejamos por tuas (raras) palavras. Quando pequena, tinha a esperança de ver um diálogo de forma ideal entre você e alguém de dentro. Mas, brutalmente desaparecia qualquer esperança , caso você percebesse a empolgação de outrem, aí você se calava, se desinteressava, parecia que não tinha muita importância continuar a falar e voltava com orgulho a não achar nada. Me era engraçado porque me fazia criar, imaginava no ar alguns travessões voltando envergonhados e sem palavras de um possível e utópico diálogo demorado. Toda essa marra, pelo menos, dispensou um pouco do meu tédio de criança. Constato que elaborei muitas teorias para me explicar que teu silêncio tivesse algum sentido. Cheguei a pensar que não gostava dela, que fosse tímido, que nos suportava, depois que nos amava calado, que tinha um grau de dificuldade maior em se expressar, outro dia que tinha um terrível trauma, que o gato comeu sua língua! Que vivia em outro mundo, que a culpa era do seu pai, que a culpa fosse minha, que todos nós atrapalhamos um grande amor seu ou uma grande liberdade, ou quem sabe um grande projeto de vida! Vai saber... Mas sabe que hoje eu até prefiro que você não fale muito... Prefiro também você cansado, quando fica cansado cede tudo e está aberto a todos, com os olhos, claro! Você é calado. Algumas vezes que falou exclusivamente, me magoou muito, não por eu ter acreditado em tudo que você soltava, mas por eu ter sentido no timbre da sua voz que não estava falando comigo, que estava desabafando consigo mesmo por alguma coisa que tivesse incomodado no dia. Entristeci-me por ser cobaia, pela sua entonação de estar apenas descontando, por estar sendo indireto e mais uma vez, nunca comigo. Ter gastado a grande oportunidade de ter iniciado palavras inesquecíveis para mim e ter tornado-as inesquecíveis da pior maneira possível, isso é um tanto injusto e foi injusto ao ponto de eu derramar uma lágrima e pensar: “Que engraçado você, nunca abre a boca para nada, mas para detonar você é tudo.” Talvez eu tenha assistido televisão demais e por conta do amor que ela tanto insiste, devo ter moldado um tipo de amor e carinho unívoco, na qual o silêncio e serenidade não se encaixariam, dessa forma me senti indiferente na sua vida e quem sabe até na dos homens em geral, afinal de contas você foi meu referencial e minha mais poética e linda contradição... o homem mais próximo e distante de mim. Contudo, eu acho que cobrar tanto de você é meio egoísta, até porque você melhorou muito, eu melhorei muito e reconheço que você é um bom ser humano, um bom professor, um bom acadêmico, um bom amigo, engraçado quando quer, poeta quando menos esperamos, crente quando ninguém quer e descrente quando todo mundo está no apogeu da fé. Sua introspecção me ensinou muito também, me desafiou a perguntar mais de mil vezes e não desistir da resposta por medo de silêncio e me treinou a concluir que algumas coisas simplesmente não tem resposta. O senhor me trouxe algo que só serve para agora, que estou boa parte do tempo sozinha: as lembranças, me trazem sorrisos! Sempre ter nos carregado na moto, uma filha na frente e outra atrás, ter nos chamado num final de semana decadente para irmos a locadora mesmo que de pijamas e ter deixado escolhermos o filme que quiséssemos, ou repeti-los quantas vezes quiséssemos. Nunca reclamava quando íamos devagarzinho escorar no sofá curiosas, deixando a gente assistir seus filmes independente da idade que tínhamos, nos fazendo perceber o quanto a Disney é mentirosa e sem graça, e o mundo é de toda cor, menos rosa. Também admiro muito sua coragem de ter apoiado todas as nossas ideologias e crenças e descrenças, não é para qualquer pai perceber a desorientação dos filhos e deixá-los concluir sozinhos seus pensamentos. O incentivo ao esporte, os esclarecimentos das dúvidas escolares e também das filosóficas, deixando sempre claro que era só mais um ponto de vista, a liberdade de ir e vir, pensar e dispensar, e por nunca ter perdido a paciência (aliás, por ter perdido só com a voz!), a economia do final de ano, que nos abre os olhos para novos horizontes e diferentes culturas e que treina nossas paciências, desgastes e emoção. Sinceramente, seu sorriso significa muito, seu “porra” atendendo o telefone, suas “gororobas” que emagrecem, os papos com os amigos, seus “agorinha” que demoram horas, seu jeito de ler deitado com o livro no chão, as bicicletas, os seus “Marina e Fernanda eu não quero nem mais ouvir essa história aqui em casa, passa para o quarto as duas. E é para ficar é lá!”, seus pequenos escândalos quando alguém come alguma coisa sua na geladeira, sua empolgação que dá uma vez a cada seis meses de querer cozinhar e achar que é a melhor comida do mundo e ainda lavar toda a louça, suas entradas em casa com pressa abrindo todas as gavetas e saindo sem dizer absolutamente nada, as ameaças de que nunca mais vamos entrar no escritório, ou aquela pergunta clichê: “Eu quero pegar ainda, quem mexe nessa gaveta aqui.” Nunca foi romântico, nem muito sentimental, né? Não sei como, mas eu me sinto muito segura quando estou e sei que está comigo. E mesmo eu não procurando tuas características, como uma complexada eletrecutada, eu juro que um dia cheguei a pensar que te xingar te incomodaria muito mais que um chorinho meu, vai entender...talvez água salgada seja um mar para você.