O bico vermelho
Patrick era o melhor pintor da sala no pré-escolar. "Me empresta o apontador?", eu puxava assunto. "Claro!", ele dizia. Todos seus desenhos tinham cores corretas e reais nas coisas que ele pintava. Ele entendia os contornos, entendia que tinha que pintar dentro sem sair das linhas, sem borrar. Aquilo pra mim era surpreendente. Alguém que entendeu o processo como eu. Todos os outros colegas faziam rabiscos, pintavam fora do contorno. Patos azuis, patos verdes e roxos... quanta tolice, eu pensava. "Será que eles um dia vão se tocar que não existem patos coloridos?", eu me perguntava. Patrick gostava de ouvir elogios, logo percebi que ele sabia que era o melhor da sala. Acho que eu gostava do Patrick por causa da sua habilidade, do seu despertar antes de todos, do seu exibicionismo, da sua organização, de sempre ter um apontador no estojo, e toda aquela sua vontade de ser o melhor e possuir os desenhos mais bonitos. Nunca me esqueci de um pato amarelo com b...